odetta_19

Девятый

2009-11-21T17:38:22Z

Потрясающая урбанистическая сказка о загробной жизни. Меня, с моими фантазиями о пост-апокалептичном бытии, легко зацепила "на здрасьте".
Фабула мультяшки не слишком сложна - и не слишком важна. Куда ценнее атмосфера, ассоциации и мысли, которые приходят во время просмотра и не отпускают после него.

Район №9

2009-09-19T16:35:16Z

Питер Джексон поригрел под своим продюссерским крылышком талантливого новичка. Голливудский дебют Нила Бломкампа пусть и не тянет на культовую картину, все же способен порадовать глаз самого перекормленного изысками проката зрителя. Сюжет не вызывает прямых киноассоциаций, что в эпоху постмодерна само по себе примечательно.

Прибывшие на Землю пришельцы Бломкампа не выказывают ни просветительских, ни поработительских настроений - просто у трансгалактического авто полетел архиуникальный иноземный карбюратор и ребята застряли на чужой планете. Пришельцы несколько диковаты, но довольно милы - надолго запоминается, к примеру, обмен сверхтехнологичного оружия на кошачий корм. В Йоханесбурге, городе, где они вынуждены были расположиться, развиваются расисткие настроения. Вероятно, похожие одновременно на моллюсков и тараканов гуманоиды не радуют глаз коренного населения (хотя развитию межвидовой проституции это не мешает). Просвещенное и политкорректное правительство страны пинками сгоняет гостей в резервацию. И тут с одним из его агентов приключается конфуз - глуповатый и мягкотелый клерк начинает мутировать в представителя чуждой формы жизни.

Огорчает одно: на этой благодатной почве развивается совершенно привычный, типичный, набивший оскомину конфликт - один против всех. Тут тебе и "беги, я прикрою!", и "это самоубийство, но я попытаюсь!", и "милая, обещаю, все будет хорошо". В определенный момент ловишь себя на мысли - стало скучно. Жаль,что из такого многообещающего сюжета не удалось выжать чего-то запоминающегося - даже внятного посыла о расизме и о том, что "человек человеку волк" не вышло. Плюс дыра в сюжете - одна, зато какая.

Зато получился крепкий и довольно увлекательный экшн. Многое можно простить за оригинальность идеи и интересные визуальные находки. Операторская работа на высоте и серьезно добавляет фильму веса.

Твердая четверка. Людям с крепкими нервами (я же говорила про визуальные находки) и любителям экшена рекомендуется.

I've now got the new LiveJournal Messenger.

2009-06-30T09:02:46Z

I've now got the new LiveJournal Messenger. My Windows Live ID is odetta_19@livejournal.com. Sign up now and we can chat!

Jesus Christ - Superstar

2009-06-22T17:07:15Z

(сочинение-пятиминутка к спецкурсу, датировано прошлым годом)

Сразу оговорюсь, что беспристрастного судии из меня не выйдет. Культовое творение господина Уэбера я люблю давно и нежно. Еще замечу, что фильм мне не нравится. Очень. В оригинальном исполнении Гиллана со товарищи я слышала оперу не меньше сотни раз и без его вокала она звучит, на мой вкус, слишком пресно. Кроме того, актеры вынуждены еще и играть, и зачастую отказываться от выразительности вокала в пользу выразительности лица и жеста. Не понравилась хваленая американская политкорректность в лице чернокожего Иуды. Не понравились туманные режиссерские метафоры в виде танков, этого самого Иуду преследующих. Можно конечно предположить, что танки символизируют неотвратимость, фатум, толкающий Иуду на преступление, и тогда сцена несет в себе глубокий, хотя и весьма спорный смысловой посыл, но такая трактовка кажется, как ни крути, довольно надуманной.

При всем этом не буду несправедливой, атмосферу оперы фильм передает довольно точно, экранизация не стала глумлением над оригиналом, как это часто случается с экранизациями. Во-первых – прекрасный актерский состав (я имею ввиду именно визуальную сторону). Во-вторых – режиссерское решение, этакая дурашливая модернизация новозаветных ландшафтов и бытовых сцен. Этот прием (старая сказка на новый лад) почти всегда срабатывает безошибочно – достаточно вспомнить советский мультфильм «Бременские музыканты» с принцессой в мини-юбке и трубадуром с электрогитарой.

Но в «Суперзвезде» такое решение удачно вдвойне – оно не только добавляет обаяния сюжету, но и ярче выделяет блестящий игристо ироничный текст Тима Райса. К слову, в русском переводе от райсовского юмора не оставили камня на камне – переводные стихи получились излишне выспренними, и для слуха, да и для исполнения, ужасно неблагозвучны, особенно на контрасте с певучим английским. Только вслушайтесь в это безобразие: «[Ш]То За Шум [Ш]То у ВаССлуЧилоСьТуТ?» Это, пожалуй, главный изъян в целом неплохой отечественной постановки (если тот факт, что Иэн Гиллан не владеет русским, принять как неизбежное зло).

Но оставим в покое внешнюю сторону и перейдем к содержанию. Шумиха, поднятая в свое время по поводу столь бесстыдного «обмирщения» сакрального сюжета, кажется мне раздутой на пустом месте. Не думаю, что Уэбер и Райс пытались создать апокриф или новую трактовку Библии, так что гневные возгласы правоверных католиков с папой Римским во главе пропустим мимо ушей.

Работа над оперой началась в 1969 году. Из нее как с фотографии в выпускном альбоме смотрит ясноглазое, лохматое, с цветами в волосах и с фенечками на запястьях «потерянное» поколение шестидесятников. В опере через драйвовые гитарные ритмы, шутки, песни и танцы сквозит ощущение растерянности. Мы слышим какофонию голосов.

Зачем мы идем в Иерусалим? Что теперь будет с нами? Как мне любить его? Почему ты не пытаешься спасти себя? Зачем тебе все это? Почему ты выбрал меня? Все эти вопросы, и главный – кто ты, Иисус? – повисают в воздухе.

И сам Иисус с его надрывными ариями, эмоциями через край, доходящими до аффекта, индивидуализмом и отнюдь не библейским богоборчеством скорее похож на трудного подростка, чем на мессию. Даже на крест он идет не столько из веры, сколько из отчаянной жажды узнать наконец цену пройденному пути. Подобно всем повзрослевшим детям цветов он вдруг видит, что этот некогда славный путь завел в никуда. То, что опера заканчивается распятием, а не воскрешением, усиливает это чувство. Иисус-Суперзвезда сгорает, запутавшись в противоречиях, подобно многим рок-звездам поколения, непонятый и смятенный.

Смешно и сентиментально...

2009-06-06T16:41:45Z

...но даже на такую прожженую и бывалую морскую волчицу как я (ха-ха три раза) действуют приветы из прошлого. О типологии этих приветов можно рассуждать долго и увлекательно - люди, вещи, мелодии, вкусы, запахи - но сегодня я от этого воздержусь. Настигший меня вчера привет - это привет самого что ни на есть буквального характера. Так в нем и написано: "Привет, Санька".

Как это - где написано? Да в письме же! В письме, которая я семнадцатилетняя написала себе двадцатидвухлетней. В письме пятилетней выдержки, которое вчера оказалось в моем почтовом ящике.

Никакой мистики, просто блестящая идея одного из учителей сорок третьей гимназии. И все же есть в этом привкус путешествия во времени - не случалось мне еще выслушивать (вычитывать) нотации от своих предыдущих "я".

Ощущения неоднозначные. Читаю одну строчку - грудь выпячивается от гордости, берусь за следующую, и в голове почти инстинктивно начинают выстраиваться сложносочиненные оправдания. С подростками спорить вообще нелегко - этот их максимализм, ну, вы понимаете.

Взяла таймаут на обдумывание аргументов.

Приют

2009-01-19T19:54:33Z

Волшебные слова "Фильм Гильермо Дель Торо" на коробочке с диском обрекли его на мое внимание. Я хотела увидеть красивую , волшебную, завораживающую страшную сказку в духе "Лабиринта Фавна", где добро и вера непримерно побеждают, как бы высока ни была цена, а увидела... Впрочем, обо всем по порядку.

Действие разворачивается в уединенном старом доме на берегу моря. Когда-то здесь был приют для детей-инвалидов, и одна из бывших воспитанниц, Лаура, возвращается сюда с мужем и приемным сыном. Она планирует восстановить приют, в память о друзьях детства. Однажды, после ссоры с матерью, маленький Симон бесследно исчезает, старый дом наполняется таинственными звуками, и постепенно Лаура понимает, что невидимые друзья сына существуют не только в живом детском воображении...

Первая же сцена фильма - кучка детей в старомодных школьных формах, играющих во дворе огромного дома - запускает бесконечную цепочку ассоциаций (а может ли быть по-другому в век пострмодернистского искусства?). "Другие", "Призрак дома на холме", "Шестое чувство", "Таинственный лес", "Звонок", "Сияние" - и это только то, что можно назвать не задумываясь. Нужно отдать должное режиссеру: не опускаясь до механического смешивания, накопленный киноискусством опыт использует творчески и крайне продуктивно. Медленные переходы планов, глубинные мизансцены, скрипящие половицы и хлопающие двери не работали так исправно со времен фильма "Другие". Саспенс используется виртуозно, несмотря на легкое злоупотребление таинственными звуками. Настолько виртуозно, что на половине фильма я была вынуждена свернуть окно проигрывателя до размера пять на десять сантиметров и включить свет в комнате. Мертвые злые маленькие дети - вообще страшная киносила, а уж когда им на голову надевают мешок и звук дыхания заменяют тихим рычанием - вообще впору валерьянку пить.

Не вина Хуана Антонио Байоны, что мать плюс ребенок плюс дом-с-привидениями, как ни крути, равно "Другие". А если учесть финал с горьким прозрением героини - параллели неизбежны. Сравнение не в пользу "Приюта". Дело в том, что изысканные хрупкие идейные построения, созданные усилиями режиссера, оператора и сценариста, дышащая безыскодностью материнского горя игра Белен Руэнды, повороты сюжета один трагичнее другого - все разбивается о крупный план старушки Бениньи с отрованной челюстью. Саспенс - тонкая материя, жесткие приемы хоррора в нем работают как обычный кирпич при постройке карточного домика - разрушительно. И нет никакой возможности наслаждаться тонко нагнетаемой атмосферой ужаса и предвкушением катарсической развязки, когда ежесекундно опасаешься, что на экране повиснет моток человеческих кишок или еще что похуже.

Овощная лавка

2009-01-11T13:04:41Z

Считается, что национальный русский герой - Иван-дурак. Самообман это в чистом виде, товарищи. Национальный русский герой - Емеля. Больше, чем просто герой, Емеля - это уже архетип, настолько прочно укоренившийся в сознании некоторых сынов и дщерей земли Русской, что даже удивительно, как им удается превозмочь эту патологическую генетическую лень, хотя бы ради продлжения рода.

Строчка в объявлении о знакомстве: "Ищу мужчину, который превратит мою жизнь в праздник". Наивность подобных барышень изумляет. Сразу рисуется сказочный образ заточенной в высокой башне принцессы, ожидающей своего спасителя в лице молодого, перспективного, обеспеченного принца на белом коне с кожаным салоном и тонированными стеклами. Ох, невнимательно слушали барышни в детстве бабушкины прибаутки. Иначе бы призадумались о дальнейшей судьбе одной такой фольклорной героини. Была там одна девица в темнице. Ну, та у которой еще коса на улице. Тоже сидела, ждала кого-нибудь, кто ее жизнь в праздник превратит.

Справедливости ради, конечно, стоит заметить, что жизни не менее трех подобных девиц в буквальном смысле были превращены мною в праздник. Дело было тридцать первого декабря. Часть праздника, в которой они имели честь участвовать, вместе с картошкой, огурцом, мясом и зеленым горошком, называлась "оливье" и удалась как всегда на славу.

К чему я веду. За весь мир не скажу, мне мало где в жизни удалось побывать, но земля русская с с избытком полна овощами и корнеплодами. И все бы ничего, но корнеплоды эти воинствующие. Воюют со всем миром, не понимающим их тонкой душевной организации, осыпают ругательствами бесчувственных окружающих, которые почему-то не желают делать их счастливыми, да поскорее.

Быть посредственностью - не преступление. Преступление прикидываться чем-то более значимым. Причем преступление это совершается против самого себя в первую очередь. Окружающие в любой момент могут заткнуть уши. Самому же овощу от своих бесконечных жалоб не скрыться никуда. Не хочешь ничего сделать для себя - сиди, молчи, наслаждайся бездельем. Не делать того, чего не хочешь - совершенно особый род удовольствия. Человек целеустремленный - не-посредственный - себе его обычно позволить не может.

Стиляги

2008-12-20T18:53:25Z

Добрый фипьм. И не нужно брюзжать об исторической недостоверности. Я очень плохо знаю историю. Даже своей страны. Даже недавнюю. Гордиться тут конечно нечем, но и стыдливо скрывать этот факт не вижу ни малейшего повода. Я очень плохо знаю историю, но думаю, что если есть языковое чутье, то почему бы не быть историческому. И это вот самое чутье уверенно твердит, что так быть не могло. Не могли в одном времени сосуществовать облавы на стиляг, статья "за преклонение перед западом" и рок-н-ролльные прыжки через турникеты в метро. Неулыбчивые лица сотрудников КГБ и яркие, как тропические рыбки, парочки, вызывающе фланирующие по проспекту.

Но здесь как со сказкой - либо ты принимаешь условность и наслаждаешься, либо не принимаешь и занимаешь эти два часа общественно полезной работой.

Отличный фильм про любовь, свободу, радость жизни. Красивые девочки. Обаятельные мальчики. Ненавязчивый юмор. Небывало хорошие люди (покажите мне хоть одного парня, который так отреагирует на новость о беременности своей подружки). Не режет глаз даже подчеркнуто гротескная сцена комсомольского собрания, где люди в одеждах мышиного цвета как мантру твердят "Скованные одной цепью", покачиваются в такт, и всем своим видом очень напоминают сектантов.

Беда в том, что под самый занавес режиссер в бокал с игристой сказкой зачем-то изрядно плеснул пресной реальности, и к употреблению полученный коктейль оказался непригоден. Пришлось быстренько вылить его через плечо, а зрителю, пока тот не опомнился, сказать, что жили все долго и счастливо.

Итог: зритель из кинотеатра вышел слегка разочарованным, а кино из разряда отличных, спустилось на ступеньку хороших.

Мелочность

2008-12-16T16:42:05Z

Ооо, как же тяжело быть женщиной! То впадаешь в черную депрессию, то лезешь на стену от желания, в зависимости от фазы цикла. Начинаешь порой сомневаться что человек чем-то принципиально отличается от животного. Постоянно нужно объяснять, что НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ, мне просто ГРУСТНО. Можешь ты ПРОСТО обнять меня и поцеловать, ничего не усложняя? Не может конечно. Мужчины с Марса, женщины с Венеры. Вот и приходится постоянно что-то выдумывать для оправдания своего поведения, от мировой скорби до "нам нужно поговорить".

А еще постоянно нужно решать сложнейшие вопросы. Мужчинам такие страшные дилеммы и не снились. Чего мне больше хочется: целоваться или вон то шелковое платье? Смешно? Смейтесь. Между прочим, чего хочет женщина, того хочет Бог. Как можно решить проблему, имея дело со следствиями без причин? Как я могу справиться со своей хандрой, если не знаю, что меня гложет - желание целоваться или вожделенное шелковое платье?

Поэтому меня БЕСИТ, когда мужчина пытается ненавязчиво заставить меня выполнять его функции. "Где предлагаешь встреться?" Я предлагаю? А не пойти ли тебе, дорогой? В конце концов, кто кого приглашает? Может быть, это мелочно, но я не желаю тянуть на себе зарождающиеся отношения. И если я, набирая слово БЕСИТ, прижимаю Caps Lock - дело пахнет керосином, дорогой.

Явление

2008-06-17T16:05:00Z

В мире все чаще происходят необъяснимые явления.
Одно из последних - облажался М. Найт Шьямалан, мой любимый режиссер. И даже сам это признал, сняв фильм с соответствующим названием.

Явление. Феерический провал. Падение таланта. Можете мне поверить. Я была, наверное, самым пламенным его любителем в Омске.

Шьямалан. Главный символист Голливуда, как Бартон - главный сказочник. Любитель тайнописи. Художник, который при помощи привидений, инопланетян, комиксов и чудовищ может рассказать о красоте, добре и смысле. Или - мог...

За что я его любила? За внимание к деталям. Этот приемчик в Голливуде любят, но никто не испльзует так виртуозно, как делал это Шьямалан. Рассыпать по всему фильму жесты, фразы, предметы - и собрать их в конце в ослепительное целое. Уже после "Шестого чувства" он сделал себе репутацию режиссера, который ни кадра не снимает зря. Как в тех хитрых трехмерных картинках - из хаоса мелочей, стоит только вглядеться, вдруг выступает новая форма. В такие моменты начинаешь верить, что СМЫСЛ все-таки есть. Нужен пример - посмотрите "Знаки". Когда фильм о вторжении инопланетян вдруг оказался о том, что " без воли Его ни один волос не упадет с головы человека ".

Еще любила за умение нагнать страху. То, что называют саспенсом. Вот что в большом кино делать совершенно разучились. Или неожиданно выпускают буку из-за угла (снабдив надлежащим громким звуком), или разливают реку крови. Толи дело Шьямалан, который заставляет тебя до дрожи бояться того, что мелькает в углу кадра или в глубине плана. По-моему, верх мастерства - ты ЗНАЕШЬ, что сейчас случится, это происходит МЕДЛЕННО, без резких движений, без кровавых брызг, а ты ВСЕ РАВНО боишься до дрожи. Лучшая иллюстрация в "Таинственном лесе".

Но больше всего любила за красоту. Меня восхищало его умение сделать как в песне - чтоб слова не выкинуть. Совершенная форма. Причем это не только к фильмам целиком относится. Кто смотрел "Таинственный лес" вспомнит про мотив "боится коснуться", и какое потрясающее развитие он получил.

Вот. Я нашла точные слова. Просто никто в кино не умел видеть и показывать КРАСОТУ и СМЫСЛ как он.

И что же мы имеем в "Явлении"? ОЧЕНЬ МНОГО КРОВИ. Раз. Причем именно так - ОЧЕНЬ, НЕОБОСНОВАННО МНОГО. Крупный план снесенного пулей затылка. Сцена отрывания рук заживо. Прочувствованный эпизод с втыканием шпильки в горло. Фонтанчики крови, бьющие из аккуратных дырочек в черепах. Я весь фильм ждала, что он сделает, чтобы искупить эту чернуху. Не сделал ничего.
Отсутствие внимания к человеку - два. Неубедительные персонажи, невыразительные отношения, немотивированные поступки, непрописанная история. Я за то, чтобы убрать из аннотации к фильму слово "драма".
Бессмысленность - третье и самое возмутительное. Убить человека ради эффектной сцены. Разработать очередную гипотезу о конце света, чтобы соригинальничать. Это позволено делать кому угодно, но только не Шьямалану. Он перестает быть самим собой.
Я весь фильм ждала, что вот наконец из нагромождения бессмыслиц и оговорок начнет складываться головоломка. Не дождалась. Даже намеченная в конце идея об излучении любви, которое и спасло героев от гнева природы, осталась только идеей. Не исключено, что моей, а не режиссерской.

Я разочарована. Я возмущена. Зачем ВООБЩЕ снимать подобные фильмы? Последний раз такое возмущение у меня вызвал Груз-200. Но его, узнав подробности, я хотя бы смотреть его не стала. И этот бы не стала.
Не могла предположить, что любимый режиссер до такого опустится.

«Стивен Кинг – детский писатель»: чуть больше, чем литературный оксюморон.

2008-06-07T17:05:46Z

В 2003 г. Стивен Кинг стал лауреатом премии Национального книжного фонда США «За вклад в развитие литературы». Изменил ли этот факт что-нибудь для читающей публики? Постоянные читатели все так же верны мастеру, литературные снобы все так же презрительно морщатся, а немногочисленное племя исследователей вынуждено все так же оправдываться в выборе предмета своих научных изысканий. Путь литературного признания писателя легко проследить по книжным полкам. Для Кинга все началось с публикаций в мужских журналах. Потом были романы в мягкой обложке, украшенной скалящимися мертвяками. Затем уже в твердом переплете, но аналогичной тематики. И вот, наконец, стали появляться увесистые тома в солидном оформлении (в России – совместное издание АСТ и Азбука-классика), явно нацеленные не на любителей трэша, а на читателя интеллектуального и вдумчивого.

Введите содержимое врезкиНе так просто разглядеть в монументальной фигуре «короля ужасов», придуманной издателями и киношниками (хотя автор, чего греха таить, очень любит временами им подыграть) того Кинга, которого знает и любит постоянный читатель - знатока психологии, талантливого рассказчика, вдумчивого художника, неоднозначного, умного и печального мастера XX века, наследующего готические традиции прошлого. Несмотря на жесткие рамки «низкого жанра» и ориентацию на коммерческий успех, произведения Кинга не являются третьесортным чтивом: они дают богатую пищу для литературоведческого анализа.

Вероятно, этой пресловутой «королевской» репутацией-ярлычком и спецификой жанра объясняется такое подчеркнутое равнодушие исследователей к одному из магистральных направлений его творчества – теме ребенка и детства. Трудно не заметить, что в доброй половине романов Кинга важные роли играют герои, не перешагнувшие через свое совершеннолетие. И это не считая произведений, написанных непосредственно для детей (сказка «Глаза Дракона», которую Кинг писал для своей дочери) или целиком посвященных исследованию проблематики детства. В этих историях о детстве и юности («Оно», «Сердца в Атлантиде», «Тело», «Последняя перекладина» и др.) Кинг раскрывается как чуткий лирик, текст наполняется ностальгией, романтикой и грустью, а «ужасное» отступает на второй план.

Собранное из пряток, карамелек, ссадин на коленках и школьных звонков, детство вдруг обретает трехмерность и на деле оказывается настоящим параллельным миром с собственным временем, географией, живущим по собственным законам, отличным от законов «реального», взрослого мира. Дети наделены силой и свободой – силой веры, свободой неискушенности. Невозможно не любоваться этими бесстрашными детьми. Восьмилетняя Китти («Последняя перекладина») с голубыми глазами и золотыми косичками ласточкой ныряет с многометровой высоты амбара в стог сена, не колеблясь ни секунды. Одиннадцатилетний Билл гонит вниз по улице на огромном велосипеде, ртутной каплей ныряет в потоке автомобилей, даже не думая, что из-за поворота кто-то может вывернуть навстречу. Кинговские дети «а-моральны», то есть они по ту сторону законов взрослого мира, но автору (и читателю) не приходит в голову осуждать их за то, как беззаботно рискуют они своей жизнью, как смеясь дают друг другу прозвища, оскорбительные для любого взрослого, как, наконец, однажды, любопытства ради, отправляются в путь, чтобы посмотреть на труп ровесника, сбитого поездом («Тело»). Все это – проявления свободы недоступной взрослым, променявшим эту свободу на знание. Зная, что может ждать тебя за поворотом, ты благоразумно придержишь шаг и, возможно, убережешь себя от пары ссадин, но зато и не испытаешь этого искреннего ликующего восторга.

Кинг смотрит на детей не с умилением и снисхождением, свойственным взрослым, но с искренним восхищением. Его дети – не милые желторотые «птенцы», но идеальные существа, такие, каким должно быть человеку вообще. Ребенок – некая нравственная константа, относительно которой оценивается весь мир, зачастую оказываясь недостойным – мелочным, низким, нелепым и блеклым миром обмана и самообмана. Детям дана сила его изменить, только они о ней не знают. И вот грустная ирония – вырастая, ребенок незаметно для себя становится частью этого некогда пугавшего его абсурдного взрослого мира.

Дети взрослеют - в этом закон жизни и ее трагедия. Взросление у Кинга происходит мгновенно, и эта метаморфоза носит отпечаток катастрофичности. На страницах его произведений – потрясенные дети в миг ужасающего озарения разглядевшие пропасть между тем, кем они были и тем, кем им предстоит стать. Дети, вдруг понимают, что в действительности значит быть взрослым. Человек не помнит момента своего рождения, не должен он помнить и момента перехода из юности в зрелость - это таинство, проникнув в которое человек платит высокую цену. Бобби Гарфилду («Сердца в Атлантиде») в один день – «омерзительный четверг» - открывается вся неприглядная правда человеческой натуры. Он не только узнает правду о матери – она упряма, самодовольна, скупа, любит деньги больше, чем сына и не желает признать ничьей правоты, кроме собственной – но еще и оказывается способным понять ее. Для сына Лиз Гарфилд – слабая, запутавшаяся женщина, которая просто мечтала о лучшем. Более того, Бобби в мучительном откровении находит семена зла в себе самом – уже проросшими, пустившими корни. Он просто не может последовать благородному порыву и отправиться с другом в мистическую тюрьму в ином мире – животный страх за собственную жизнь держит его, и Бобби ощущает себя предателем. Юность не идет на компромиссы, не прощает слабостей – в 11 лет к нему приходит знание, и это знание – проклятие, ибо у ребенка нет еще мудрости, которая могла бы это знание обуздать, примирить противоречие между должным и сущим. В свете этого непрошенного открытия вся упорядоченность мира кажется ненадежной и бессмысленной. В этот момент ломается вся жизнь героя: талантливый мальчик с «рисковыми рыжими волосами» превращается в малолетнего преступника.

Его подруга Кэрол в этот же день сталкивается с проявлением самой дикой, темной, безумной части человеческой природы. Трое знакомых мальчишек калечат ее бейсбольной битой («сначала это была шутка… а потом уже нет»). Бобби спасает ее в тот день, находит в парке с почти выдернутой из плеча рукой, и всю дорогу до дома несет ее на руках – девочку, немного выше и тяжелее него самого. Эти два события впечатываются в ее сознание – бесцельное и безумное зло и человек, который сделал больше, чем действительно мог, чтобы его преодолеть. Она чувствует себя обязанной – не Бобби, но некой высшей силе, мировой гармонии – и спустя годы вступает в борьбу против войны во Вьетнаме. Но во взрослом мире ничто не делится на белое и черное, он лживый и зыбкий, в отличие от мира детства, и благие цели часто оборачиваются во зло. Кэрол из борца за мир незаметно для себя становится террористкой.

Ключевой мотив кинговских произведений о детстве – мотив утраты, сожаления об упущенных возможностях. «Тогда все было в их руках, он твердо знал это. Но дети теряют. У детей скользкие пальцы и дырки в карманах, и они теряют все». (С.Кинг, «Сердца в Атлантиде») В ребенке заключена сила к изменению мира, детство воспринимается как некое мессианство, время силы и свободы. И это смутно чувствует каждый человек на пороге взросления, иными словами – подросток. Здесь Кинг проводит параллель с 1960-70 гг в США. Это было время войны во Вьетнаме и лозунгов «Make love – not war», время солдат и детей цветов, время надежд и разочарований – переходный возраст Америки. Один из героев «Сердец…» говорит: «Нам представлялся случай все изменить. Но мы согласились на джинсы от модельеров, на пару билетов на Мэрайю Кэрри в мюзик-холле, «Титаник» Джеймса Кэмерона и жирное пенсионное обеспечение». «Знаешь, какова цена проданного будущего? Ты не можешь по-настоящему вырваться из прошлого».

Зло у Кинга часто имеет конкретное, реальное воплощение (как же без чудовища в романе ужасов?), но он не сводит борьбу с ним к поединку с армией монстров. Частицы Мирового Зла он видит в безответственной матери, которая зачем-то родила от первого встречного и теперь не любит своего ребенка. В апатичной толстухе, которая постоянно жует какие-то сладости. В учителе, который домогается ученицы. В мелочах, крошечных росточках зла, которые рассеяны повсюду.

Миссия человека - борьба с темной своей стороной, служение свету, мировой гармонии, и больше всего сил для этого у него в юности. Отказавшись от этого пути, человек обречен на горечь бесконечных сожалений. У Кинга есть образы прошедших это испытание, удивительных гармоничных людей, сумевших удержать равновесие между детством и зрелостью (см. «Оно»). Но они скорее исключение, чем правило. Куда чаще появляется образ героя проницательного, с восприимчивой душой, очень автобиографичного, который через всю жизнь проносит в себе семена горечи непрошенного опыта и становится грустным мудрецом.

Кинг не ставит диагнозов, не подписывает приговоров. Глядя на всех этих заплутавших, растерянных, обманутых и напуганных детей, он улыбается чуть грустной улыбкой и на вопрос своей героини: «Ах, Бобби, мы с тобой столько всего напортили, ты и я. Что нам делать?» – он отвечает устами ее сына: «То, что мы сможем». А ниже пишет своей рукой, не доверяя этих слов никому из персонажей: «Мне говорить вам, что с того самого момента все трое жили счастливо? Я этого не скажу, потому что так не бывает. Но счастье у них было. И они жили» («Темная Башня»).

Кинг утверждает высшую ценность жизни, его манифест – жить и делать все, что в твоих силах. Его пронзительные и ностальгические произведения зовут обернуться и отыскать в себе ребенка. Дети знают, что никогда не бывает «слишком поздно», их время – вечность, дети не боятся мечтать – им не причиняли еще боли. Этих детей мы когда-то предали, но они не помнят зла, и все еще способны видеть под маской бессмысленного хаоса взрослого мира гармонию и безмятежность мира детского. И они все еще способны творить добрую магию – магию жизни.

Снова в строю

2008-05-29T16:23:03Z

Если кого-то интересует, почему я пропала из жж, объяснюсь - сайт перестал грузиться. Но теперь я снова в зоне доступа. Мож даже писать сюда чего-нибудь начну)

Снова под домашним арестом

2008-02-04T09:18:44Z

Вы будете смеяться

Вчера чуть было не сломала вторую ногу. В том же месте, что символично
Никогда еще не была так рада растяжению)))

Маленькая принцесса

2008-01-22T18:21:29Z

И ты тогда сказал: «Мы в ответе за тех, кого приручили». А я сказала: «Нет». Так сильно мне не хотелось быть прирученной.

Но ты был прав, да?

Да, я знаю теперь.

Только вот, если ты понимал это, почему ты так поступил со мной?

И смех и грех

2008-01-17T18:20:23Z

Отрывки из книги по домоводству, изданной в 60-х годах в СССР
"Вы должны помнить, что к приходу мужа со службы - нужно готовиться ежедневно. Подготовьте детей, умойте их, причешите и переоденьте в чистую, нарядную одежду. Они должны построиться и приветствовать отца, когда он войдет в двери. Для такого случая, сами наденьте чистый передник и постарайтесь себя украсить - например, повяжите в волосы бант. В разговоры с мужем не вступайте, помните, как сильно он устал, и на что ему приходится идти каждодневно на службе, ради вас - молча накормите его, и, лишь после того, как он прочитает газету, вы можете попытаться с ним заговорить".

И оттуда же, из части "Советов для мужчин":
"После совершения интимного акта с женой, вы должны позволить ей пойти в ванную, но следовать за ней не нужно, дайте ей побыть одной. Возможно, она захочет поплакать."

злая

2008-01-16T17:21:26Z

я ненавижу сидеть у компьютера. я от него глупею и у меня зрение садится. приятнее всего было узнать в одиннадцать вечера, что полночи мне предстоит провести на этом долбаном стуле у этого долбаного монитора
я очень очень очень зла

Я и сессия

2008-01-16T14:57:27Z

Хотела написать про то, как ненавижу сессию. И - вот незадача - пока выстраивала сюжет, пришла к совершенно противоположному мнению. Вот, если подумать, сессия это что? Время для подготовки к экзаменам с последующей сдачей оных. А для того редкого вида раздолбаев, к которому принадлежу я, раздолбаев с периодическим обострением врожденной добросовестности, это время бесстыдного насилия над мозгом. Иначе назвать процесс освоения семестрового курса в два дня язык не поворачивается.

За что я не выношу эту дивную пору? За эпизоды типа вчерашнего, когда пишет мне молодой человек, которого я не сказать чтобы совсем безуспешно пытаюсь совратить с самого лета, и говорит: "Приезжай ко мне в клуб". А я вынуждена как застенчивая институтка ответить, что извини друг, у меня экзамен на носу. И кого интересует, что мы уже три месяца не виделись, и Бог знает когда увидимся снова.

Но в сессии есть и свои плюсы. Сессия - великолепная возможность побыть наедине с собой. Можно например ходить голышом по квартите и радоваться в каждое встречное зеркало тому, как здорово на мне сидит несмываемый анапский загар. А еще можно не спать до четырех утра и радостно осознавать, что тебе за это ничего не будет. Или перечитать во время бесчисленных перекусов свои детские книжки, под предлогом "ну надо же как-то мозг разгрузить!" Такое обаятельное одиночество. А вкупе с зашкаливающим напряжением мысли оно дает небезынтересные результаты.

Однажды, например, я готовясь к Соломоновой читала критику Белинского на "Героя нашего времени". И тут меня ударило самой великолепной, самой рисковой, самой убийственной идеей касательно собственной жизни, из всех, которые когда-либо приходили мне в голову. Я за нее, правда, до сих пор расплачиваюсь, но хороша была, чертовка, ой хороша...

А сегодня ко мне пришло какое-то удивительное всепрощение. Я в очень многих людях разочаровалась за последнее время. Я злилась, обижалась, почти ненавидела их за то, как они обошлись с моими трепетными к ним чувствами. Это сложно объяснить не заламывая рук, не отводя глаз, без дрожи в голосе. Строчки на экране дрожать не заставишь. Но сегодня что-то изменилось, и я рада. Я точно знаю, что еще не раз буду скрипеть зубами в их адрес, но первый шаг к тому, чтобы отпустить, сделан. Есть повод отметить!))))

Личное

2008-01-07T12:03:16Z

Этот блог медленно издыхает. А все почему? Потому что он очень личный. Большинство людей, для которых хотелось бы писать никогда этого не прочтут, а писать о личном для тех, кому все равно, согласитесь, как-то глупо.

Я всегда немного стыдилась того, что мне, по большому счету, плевать на общественно-значимые события. Я вечно не знаю, за кого и почему нужно голосовать на выборах, и, скажем, отношение Евросоюза к России меня мало трогает. Как же так, думала я, ведь сколь-нибудь сознательная личность должна иметь свое мнение по таким важным вопросам, особенно если они судеб Родины касаются, простите за пафос. И сосредоточенно пыталась это самое свое мнение сформировать. И, конечно, безрезультатно. Против природы не попрешь.

А сейчас вдруг поняла. Я никогда не буду хорошим журналистом, зато я хороший человек (только не подумайте, что это такое сознательное противопоставление). Пусть мне плевать на общественно-значимые вопросы. Зато мне не плевать на людей, которые оказываются со мной рядом, мне не плевать на их чувства, даже если сами люди мне неприятны.

Я люблю людей и ценю их. Оказывается, это такое редкое качество.

Что говорить, когда нечего говорить?

2007-10-15T17:01:31Z

Посмотрела дату последнего обновления -16 недель назад, стало грустно. Решила что-нибудь написать, просто чтобы было. У меня все хорошо, если кого-то это интересует. Со времени последнего обновления разочаровалась в нескольких людях (не больше десятка), в нескольких людях очаровалась (ничье ухо не режет?), и их куда как больше десятка. Так что в остатке положительное число. Спасибо Господу и за малые радости.

Обаяние

2007-06-24T17:01:00Z

Была на "Тринадцати друзьях Оушена". Здорово. Всегда питала слабость к пройдохам с обаятельными улыбками - от Тома Сойера до Джеймса-Сойера.

Тандем Клуни-Питт достоин апплодисментов, Кейси Аффлек мне импонирует гораздо больше своего старшего брата, жаль не пробился парнишка в большое кино. Милый юмор, крученый сюжет, только подзатянули малость. В целом - на твердую четверку, хорошее настроение - бонусом после просмотра.

Справедливости ради стоит заметить, что искреннюю радость происходящее на экране вызывало, похоже, только у нас с Ксюхой. Зал молчал. Кто прав - не мне решать.

odetta_19 @ 2007-06-24T23:54:00

2007-06-24T16:55:11Z

Да что же делать... такая тоска вечерами нападает, не знаю как отбиваться. Очень хочется поговорить. Встретила сегодня в маршрутке смешного парня с огромной лилией и открыткой маме в руках. Настроение мне поднял. Поговорили о литературе, о жизни и о предназначении мужчины и женщины. Он стал мне рассказывать, что миссия женщины в том, чтобы давать силу любимому мужчине. МНЕ это рассказывать - смешной)) А потом слово за слово выяснилось, что его мама - это моя школьная учительница английского языка. Мир воистину тесен.

Я не понимаю, как люди могут знакомиться на улицах, и после этого начинать отношения. Я не могу общаться с человеком, зная что он каждую секунду сканирует меня на предмет "подходит/не подходит", меня это злит. Злит еще и потому, что я сама себя так веду. Я не хочу, чтобы меня так откровенно сватали. Я люблю случайности и приятные сюрпризы. Я люблю открывать человека постепенно, это кропотливый труд, нельзя прибегать к помощи лома: "А чем вообще ты увлекаешься?".

Я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной. В первую очередь потому, что сама на нее не способна. Каждый раз, сближаясь с мужчиной на уровень чтения мыслей (для друзей - обычное дело), я влюблялась без памяти. Сама нарушала правила. Верить перестала после второго раза. Но иногда так хочется... сейчас, например. Просто поговорить по душам. Это ведь не много. Давно уже не получалось. Люди либо не верят в то, что мне это действительно необходимо, либо неправильно меня понимают, либо понимают правильно... правильнее, чем мне бы хотелось. А результат один. Стучу по кнопкам, вместо того,чтобы молоть языком.

Тоска...

Гни свою линию. О вреде компромиссов.

2007-06-12T11:17:22Z

Это оказывается не так уж плохо, когда мир контрастный, никаких полутонов между черным и белым. Хотя бы сразу ясно, что такое хорошо и что такое плохо. Это я вам говорю, вечный сторонник сглаженных углов и размытых границ, вечный голубь мира, которому периодически дерут перья за его миротворческие наклонности.

У меня тогда было два варианта. Остаться в гордом одиночестве с гордо поднятым носом зализывать свои раны и насладиться сочным звуком захлопнувшейся двери. Или засунуть гордость (а вместе с ней кровоточащие чувства) в задний карман джинсов, и... Хотя я не знаю, что "и...". Может быть я бы приобрела нечто большее, чем душевное спокойствие. Может быть я приобрела бы друзей. А может быть расталась бы и с тем и с другим. Сейчас уже поздно думать.

Тогда я думала, что чертовски умна - я нашла компромисс. Сначала убедилась, что мосты целы и двери открыты, а потом подумала, что можно и самолюбие немного ублажить. Дура. В итоге мосты оказались подпиленными, двери - нарисованными и все еще больно. Уму непостижимо.

Выбери я первый вариант - тот что с хлопаньем дверью - сейчас мне, скорее всего (ненавижу неопределенность!), было бы плевать. На все. И не больно.

Если второй, то, скорее всего (>:( ), сам повод, по которому я сейчас рефлексирую, был бы не актуален. Мне было бы весело. И не больно.

Менять что-то уже поздно. Выбор я сделала сама. Мне только интересно, КАК ДОЛГО мне придется об этом жалеть?

П.С. Интернет - дьявольское изобретение. Как, впрочем, и мобильный телефон. Вечно приносят дурные вести.

odetta_19 @ 2007-06-05T23:32:00

2007-06-05T17:21:18Z

Приятно осознавать, что проблем в жизни, на самом деле, не так уж и много. В моей - только три. Проблема веры, любви и миссии. Остальное - глупые мелочи. Когда я решу эти три (или они сами решатся? я все не могу понять механизма) я буду абсолютно счастливым человеком. И осознавать это тоже чертовски приятно. Хотя с тех пор , как я сделала это фундаментальное открытие, положение вещей мне удалось изменить очень мало - КПД стремится к нулю. Но я работаю над этим.

Я однажды конспектировала статью Белинского по поводу "Героя нашего времени" , и в процессе (вот за что я люблю филфак!) меня накрыло идеей, как одним махом решить две последние мои Большие Проблемы. Пришлось правда встать в самую мою нелюбимую позу - позу "все или ничего". Ну да, кто не рискует, тот не догонит двух зайцев. В тот раз выпало "ничего". Плевать.

Хорошо, что есть ночь, время когда можно подумать. К сожалению, ночь - это еще и время, когда нужно спать. Подсознание находит компромиссы в виде снов, и компромиссы эти не всегда меня радуют. Мысли можно хотя бы отчасти контролировать, а вот если тот, кого ты не хочешь видеть, настырно является по ночам, прогнать его почти невозможно. "Прочь из моей головы" Сплина слыхали? воооот
Сейчас я, конечно, рисуюсь, но было время, когда с этой песней как с флагом ходила.

Любопытно, мне никогда не снятся те, кого я любила. Только те, кого люблю или в скором времени полюблю. Правда после таких снов просыпаешься с чувством потери..

В жизни много маленьких радостей. Самые мои любимые из них - интересные люди и интересные истории. Часто это единственное ,что меня по-настоящему интересует. Мне сейчас очень нужно то или другое, но в кои-то веки такие заказы выполняются по первому требованию?

Кровавая история

2007-06-04T17:40:47Z

Я еще не рассказывала, как поругалась с врачихой (по другому не назовешь) во время медосмотра?
Редкостное хамло. Наорала на меня с порога и выгнала из-за какой-то ерунды - мол я тебя без паспорта не приму и мне пох.., что ты его меняешь по случаю двадцатилетия.. А я пыталась ей кровь из пальца сдать. У меня сразу такая сюрреалистично-соблазнительная картинка нарисовалась: в ответ на ее лай взять и клюкой смести все эти пробирочки у нее со стола. Представляете - везде битое стекло, по столу и белым халатам алые пятна.... жуть конечно, но зато как эффектно)). На ее счастье, я справилась с искушением. Постояла минутку, успокоилась, зашла снова. В этот раз она хранила гробовое молчание, но оторвалась на мне с истинно садистским удовольствием. Мало того, что две дыры сразу пробила, так еще и палец мне чуть не вывихнула. Сама без перчаток, спасибо хоть скарификатор стерильный... Ужас. По-хорошему, нужно отказаться от сдачи крови в таких условиях... но у нас в стране есть все условия, для того, чтобы активная позиция выходила гражданину боком. А может быть, это генетически заложенный русский "авось" во мне сработал. Без сбоев, в который уже раз.

Между прочим из-за этой швабры вот уже третий день не могу за гитару взяться - она видно специально место выбирала, которое мне наибольшие неудобства причинит.

Я раньше удивлялась, почему у меня родители, когда болеют, не идут к врачу до последнего, пока не прижмет. Понимание приходит с опытом.
Одним словом, ненавижу ходить по всякого рода социальным учреждениям. Не люблю, когда на меня смотрят как на ничтожество.

День Витька (не путать с днем сурка)

2007-06-03T15:35:03Z

Последняя порция поздравлений в виде отчета о вечерине.
Все было на пять баллов - спасибо Вите с Таней.
Главные номера программы:

- конкурс с рекламой (объяснять долго, но поверьте, смеялась сильно)

- еда богов (ШАШЛЫК больше, чем просто удался:)

-фристайл Рудомана. Т.е. наверное это по-другому называется, фристайл - это ведь импровизация... А по бумажке - это тогда что? Не знаю, не сильна в терминологии

-закос пьяного Ромазель под Павла Волю. Подробности для тех, кто не видел. Вдохновленный выступлением Антона, Рома потребовал включить ему соответствующий музон, и заявил,что сейчас нас всех обшутит на манер вышеозначенного Павла. Начал выступление он оригинально: сорвал с Антона очки, и обильно полил их пивом из полторашки. Пиво пенилось и текло со стола на пол, пятная все на своем пути. Наши лица все более вытягивались - поверьте, на это стоило посмотреть! Пробившись сквозь алкогольные пары, осознание содеянного выразилось у Ромазеля в словах: "Я лучше не буду продолжать. Мне аж самому страшно". И выступление, так эффектно начатое, к всеобщему облегчению, продолжено не было.

-общение с Таней, ака pifpuf - неизменно приятная процедура

-сон, во время которого, стараниями хозяев никто не замерз. В ответ на мантру "На новом месте приснись жених невесте" во сне мне явились Ира Ермакова и синтаксис.

-ах да... Витина дача оказалась (естественно) рядом с Порт-Артуром, практически на заднем дворе Кириллова дома. А на следующий день я его (Кирилла, не дом) еще и встретила, возвращаясь из булочкопродажного магазина. Знаете, моя вера в совпадения никогда не была особенно крепкой.

Повторюсь, все было здорово. Встреча с друзьями на природе - лучший антидот от сессионного помешательства. Спасибо) Синтаксис, я иду к тебе!